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Empatía y distancia: formas de




Hace más de diez años,  un conflicto en apariencia menor condujo a la Argentina y a
Uruguay al borde de la ruptura de relaciones. Me refiero al que enfrentó las ciudades de
Gualeguaychú y Fray Bentos, en ambas orillas del río Uruguay, en la cuenca del Plata, a
raíz de la instalación de dos plantas de procesamiento de celulosa en el país oriental: una
española –que retiró su proyecto– y la otra finlandesa, Orión-Botnia, que había iniciado su
construcción.  El  conflicto  escaló  hasta  que,  en  el  verano  de  2007,  tres  puentes
internacionales fueron bloqueados en protesta por una multitud oganizada por diversas
Ongs. Se acudió a los tribunales de La Haya: los argentinos indicando el grave impacto
ambiental causado por la papelera y el incumplimiento del país vecino del tratado del río
Uruguay; los uruguayos denunciando la acción de corte de rutas como una afrenta al
derecho  internacional.  Más  allá  del  fallo  internacional  –en  contra  de  Uruguay  por
incumplimiento de los procedimientos de cooperación, pero a su favor para continuar la
construcción de la papelera–, el enfrentamiento dejó en claro que sensibilidad ecologista
y objetivos de progreso no siempre van de la mano.
La publicidad del conflicto puso en primer plano una serie de cuestiones hasta entonces
poco atendidas. En principio, difundió el giro reciente de las preocupaciones ambientales:
la  identificación del  agua como último “recurso escaso”,  impulsando la creación o el
fortalecimiento de organizaciones civiles dedicadas especialmente al “salvataje” de los
ríos. Ellas se opusieron sistemáticamente a las transformaciones técnicas que ponían en
riesgo  el  recurso  y  los  paisajes  que  con  él  estaban  ligados  –las  canalizaciones  y
rectificaciones en función de la navegación, los aterramientos, desecamientos y drenajes,
la utilización del agua como recurso energético en diques y centrales hidroeléctricas–. La
campaña “ríos vivos” relacionaba la transformación del progreso con la muerte. 
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Sudamérica ya constituía un caso en los foros internacionales: sus tres grandes cuencas
fluviales (la del  Orinoco,  la del  Amazonas,  la del  Plata),  sumando esteros,  pantanos y
acuíferos,  conforman  la  mayor  reserva  de  agua  potable  de  la  Tierra.  Las  divisiones
nacionales habían invisibilizado esta dimensión continental, y también la regional. Los
ríos se habían convertido en límites “naturales” antes que en caminos de reunión. Hoy, y
no sólo por la centralidad del elemento en la última década, el agua se ha convertido en
protagonista ecológico que no sólo resiste materialmente la posibilidad de división sino
que parece funcionar como metáfora del mundo global (espacios líquidos sin fronteras)
que pone en cuestión la idea misma de territorio jurídico-político. Esta imagen, construida
por el arquitecto Jorge Silvetti, nos advierte: habitamos en el agua y no en la tierra, un
agua que no es llana superficie marina, sino intrincada madeja de ríos. 
Figura 11
A pesar de los notables cambios que la lógica del agua produjo en la consideración del
espacio,  un  aspecto  clave  en  el  conflicto  apenas  fue  considerado:  me  refiero  a  la
percepción  estética  de  los  paisajes  acuáticos.  Si  la  ciudad  de  Gualeguaychú se  había
levantado contra las papeleras no había sido, en primera instancia, por la polución del río,
sino por el impacto en los paisajes costeros que la ciudad ofrecía como destino turístico.
La playa de Ñandubaysal se encuentra frente a Botnia: ¿y quién veranea admirando una
fábrica? No era sólo una cuestión de vistas: el olor de la producción de papel alcanza la
ciudad.  Ya  no  creemos  en  miasmas,  pero  el  olor  forma  parte  de  nuestro  disfrute  o
desagrado ante un paisaje. Estamos hablando de percepción estética, pues, en un sentido
más amplio que el puramente artístico, apelando a sentidos no simbólicos. 
Ni  las  Ongs ni  sus detractores consideraron el  argumento estético como central,  aun
cuando éste no podía desecharse en la industria del turismo. Las apreciaciones sensibles
fueron consideradas, como hubiéramos dicho en nuestra juventud, superestructurales. Ah,
pensé, si sólo la fábrica hubiera atenuado su perfil moderno, presentándose como ruina
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romana,  o  incluso  como  ruina  de  algún  viejo  frigorífico  desactivado,  el  “paisaje
degradado” se hubiera convertido en celebrado paisaje cultural. Identificamos un paisaje
como  bello  y  natural,  aunque  esté  técnicamente  transformado,  cuando  naturaleza  y
artificio se encuentran en un tipo de relación que excluye la disruptiva novedad. Para que
interpretemos un paisaje como paisaje natural es paradójicamente necesario que haya sido
edificada una historia o, más precisamente, una memoria colectiva. Incluso la novedad
puede ser domesticada y apreciada si contamos una historia. 
 
II
En el episodio de Gualeguaychú están condensadas las preguntas de esta ponencia. La
hipótesis de que la apreciación estética del paisaje fue detonante de un evento político de
magnitud vuelve a colocar la vieja idea de belleza natural en primer plano. Se objetará que
la palabra belleza ya no es siquiera considerada en el mundo del arte; que decir paisaje
natural  es  un contrasentido,  porque  el  paisaje  es  siempre  construido  por  una  cierta
mirada. Pero la idea de que existe algo como “belleza natural” es compartida por muy
diversos  sectores  sociales  y  culturales,  y  se  mantiene firme,  si  hemos de creer  a  las
imágenes  difundidas  por  internet  como  evidencia  de  los  peligros  de  la  intervención
técnica. 
La  apreciación  estética  de  los  paisajes  fluviales  posee  sus  particularidades.  No  nos
enfrentamos, como en las pampas o los Andes, con las pasiones causadas por lo Sublime,
aquellas  que  Edmond  Burke  definió  ligadas  a  la  experiencia  sobrecogedora  de  la
naturaleza. Se trata de paisajes menores, en los que palabras descartadas para cualificar la
experiencia  artística,  como “agradable”  o  placentero,  recobran su  lugar  –debiéramos
reemplazar la ampulosa palabra belleza por gracia–. Por otro lado, estamos bien lejos del
desinterés que las estéticas de la recepción subrayan en la experiencia del arte, del puro
gusto sin finalidad. Su apreciación no prescinde de aspectos “útiles” (la frescura del agua
mansa en las tórridas tardes de verano; el aprovechamiento culinario de la pesca del día).
Tampoco prescinde de afectos y sentimientos –todo paisaje de río o arroyo en calma
remite  a  la  infancia,  a  la  materna  protección–.  Estos  paisajes  parecen  resumir  un
horizonte común de bienestar, paz, juventud y felicidad que se encuentra en el núcleo de
la misma idea de belleza natural, por lo que no extraña que la representación del trabajo,
la fábrica, deba ser excluida o presentada como pasado –las vacaciones suspenden toda
obligación. 
Es cierto que esta idea de universalidad de la fruición paisajística ha sido puesta en jaque
desde diversas perspectivas. En principio, cuando decimos paisaje damos por supuesta una
noción contemplativa, eminentemente visual, literaria y poética, diferenciada de lo que
Piero  Camporesi  llamó  “paessaggio  dal  basso”,  atendiendo  a  las  descripciones  de  la
geografía italiana antes de que las escenas del bel  paessaggio fueran construidas como
motivo  pictórico2.  Las  prácticas  de  observación,  así  como  las  percepciones  sensibles
(táctiles, sonoras, olfativas-gustativas), aparecían en relación con la utilidad o el placer
inmediato –hallar una veta mineral, un terreno cultivado, una cierta cualidad del agua,
gordas mujeres o ricos quesos–. En muchos trabajos académicos de fin de siglo pasado, se
propuso una oposición radical entre la percepción del habitante –al que a veces se le negó
capacidad  estética–  y  la  distancia  del  turista/contemplador.  Camporesi  prueba  la
continuidad y relación de dos tipos de percepción estética. 
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La aparente oposición entre una mirada desde abajo y otra desde arriba, la intimidad y la
distancia, nos conduce a dos nociones fundamentales en la estética de los dos últimos
siglos:  Einfuhlung ( empatía en  la  versión  derivada  de  la  traducción  inglesa)  y
extrañamiento. La idea de Einfuhlung tiende a eliminar las distinciones entre hombre y
mundo,  animado  e  inanimado,  fenómenos  naturales  o  artificiales,  el  Uno  y  lo  Otro,
atendiendo a las resonancias de las cosas en la vida humana –en su alma o en su cuerpo,
según  las  diferentes  versiones–.  Se  trata  de  una  sensibilidad  panteísta,  en  la  que
emociones y afectos juegan un papel  sustancial,  y que,  al  extenderse más allá de las
fronteras de la contemplación artística, remite a la experiencia –para vibrar en la misma
cuerda de las cosas del mundo, es necesario sumergirse en él–. Muchos consideraron que
tal perspectiva fue demolida cuando Schklovsky describió como centro de la actividad
artística el  procedimiento del extrañamiento (ostraniene),  aunque las reservas ya eran
manifiestas en la oposición de Wörringer entre abstraction y Einfuhlung3. Considerando que
los hábitos cotidianos, automáticos, adormecen las sensaciones impidiendo ver el mundo
con ojos nuevos,  el  artista debe ejercer una violencia sobre el  espectador,  y sobre sí
mismo, para volver sensibles a las cosas –recuperarlas a través de la distancia de la razón. 
La noción de empatía, sin embargo, estaba lejos de resumirse en la decadente sensibilidad
de princesas y claros de luna. Fue pieza central en las elaboraciones de muchos teóricos
materialistas  que  intentaban  reunir  las  nuevas  aproximaciones  de  la  ciencia
(especialmente, de la psicología de la percepción) con los caminos del arte. Entre ellos,
August  Schmarzow,  quien  introdujo  la  palabra  espacio para  definir  la  disciplina
arquitectónica,  interpretándolo como extensión kinética  del  cuerpo.  Consciente de la
doble  condición  de  la  fruición  del  espacio  (inmersión  en  lo  vivido  para  el  usuario,
distancia  de  la  razón  para  el  proyectista-productor),  acuñó  la  idea  de  Körpergefühle
(sentimientos del cuerpo), determinados doblemente por Tastregionen (regiones del tacto,
ligadas  a  la  sensibilidad  directa)  y Sehregionen  (regiones  de  la  vista,  el  “sentido  más
amado” de Aristóteles, porque está ligado a la distinción entre las cosas y, con ello, a la
razón)4.  Esta  doble  condición  está  en  la  base  de  lo  que  más  tarde  se  conoció  como
“movimiento  moderno”  en  arquitectura  y  su  difícil  juego  entre  lo  alto  y  lo  bajo;
experiencia distraída y férreo control; voluntad de progreso y urgencia de regresar al
estado de naïveté originelle, la del niño o del “salvaje”. Empatía y extrañamiento se traman
de manera indisoluble. 
¿Por qué detenerse en esta aparente oposición en el caso de los paisajes fluviales? En
principio, porque el motivo del agua fue uno de los más reiterados en la construcción
icónica y literaria del paisaje modernista para desarmar los supuestos clásicos de la forma,
ligada a la permanencia y la distinción, a la distancia, a la contemplación. Desde Turner a
Monet, el camino de la sensación, de lo efímero, de lo inmediato, de los colores y brillos,
se ligó a la representación del agua en sus diversos estados (niebla, lluvia, tormentas,
espejos  plácidos,  mares  y  lagos).  “Sumergirse”  en  los  paisajes  acuáticos  implicaba
sumergirse  en el  elemento herácliteo por  excelencia,  metáfora del  movimiento y  del
tiempo; no existe perspectiva fija desde donde apreciar el agua. 
Pero los diversos estados y formas del agua conducen a diversas interpretaciones. El agua
del río no es el agua del mar. “The river is within us, the sea is all about us”, dice Eliot5,
indicando las diferencias entre la extensión global del agua marina, que en condiciones
tranquilas delinea un horizonte apreciado desde una altura –la borda del barco–, y la
percepción de lo cotidiano y familiar que sugiere el río. El mar condujo a interpretaciones
sublimes (dinámicas y caóticas, o serenas, matemáticas, según la división kantiana); los
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ríos y arroyos,  a representaciones íntimas,  profundas.  ¿Cómo se han interpretado los




Presento dos ejemplos muy conocidos para ponerlos en relación. El primero es un poema
de Juan L. Ortiz: 
Fui al río, y lo sentía
cerca de mí, enfrente de mí.
Las ramas tenían voces
que no llegaban hasta mí.
La corriente decía
cosas que no entendía.
Me angustiaba casi.
Quería comprenderlo,
sentir qué decía el cielo vago y pálido en él
con sus primeras sílabas alargadas,
pero no podía. 
[...]
De pronto sentí el río en mí,
corría en mí
con sus orillas trémulas de señas,
con sus hondos reflejos apenas estrellados.
Corría el río en mí con sus ramajes.
Era yo un río en el anochecer,
y suspiraban en mí los árboles,
y el sendero y las hierbas se apagaban en mí.
Me atravesaba un río, me atravesaba un río!6
Subrayé cerca (en la definición del diccionario, objetos situados en el primer término de
un cuadro); y enfrente: quien mira delante del otro, indicando jerarquía y distancia. En el
último párrafo, el río se instala en el mismo cuerpo –y ya es uno con las cosas–. Se trata de
una percepción empática del mundo, táctil, corpórea, latamente material. 
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Figura 27
El segundo ejemplo es de Le Corbusier, que ha dejado profundas huellas en las formas de
encarar el plan urbano en los litorales rioplatenses. El motivo principal en El poema del
ángulo recto descansa en la famosa oposición de la geografía hegeliana: tierra y mar. 
El universo de nuestros ojos reposa
sobre un llano bordeado de horizonte
[…] Descansar extenderse dormir
– morir
La espalda en el suelo...
¡Pero me he puesto en pie!
Ya que tú estás erguido
hete ahí listo para actuar.
Erguido sobre el plano terrestre
de las cosas comprensibles
contraes con la naturaleza un
pacto de solidaridad: es el ángulo recto
De pie vertical ante la mar
hete ahí sobre tus piernas.8
El hombre erecto se yergue sobre el “plano terrestre de las cosas comprensibles”, de pie
vertical ante la mar (Figura 2). Este hombre se encuentra ante las aguas, no en las aguas:
necesita un plano firme para mantenerse erguido y actuar; construye una distancia y se
proyecta hacia el horizonte. Olvida su radicación originaria y expande su dominio.
Le Corbusier ya había sugerido esta disyuntiva en La cabeza de Apolo y Medusa (1942). Un
eje la divide: del lado izquierdo, la horrible cara de Medusa, coronada de serpientes –el
lado inquietante del agua–; del derecho, el Sol –Apolo, cuya clara geometría es suavizada
por el trazo a mano alzada– (Figura 3). El camino que sigue a Medusa nos devuelve al
barro original; el guiado por el ojo de Apolo, nos orienta hacia la claridad de la razón. Otra
ilustración del poema –la de una mujer acostada, ligada a los ríos (la acompaña un pez),
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soñando con serpientes– parece matizar esta tajante oposición (Figura 4). La ilustración
aparece asociada con “la  ley del  meandro”,  el  aforismo que encierra la  ley acuática,
femenina (el agua es siempre femenina), lunar y terrible de la vida, y más precisamente,
la ley de toda creación estética. Le Corbusier venía imaginando este paralelo desde que
realizó su segundo viaje en avión,  desde Buenos Aires hasta Asunción,  observando el
Paraná: los bucles del río buscando su cauce, corriendo hacia izquierda y derecha de una
orilla  a  otra,  los  atasques  y  tropiezos,  los  callejones  sin  salida  y  su  triunfo  final
representan el proceso creativo. De allí se parte inevitablemente (“Entre protuberancias y
en fisuras/ deslizándose sobre las durezas y hundiéndose en las blanduras/ el que se
arrastra  el  que  va  como  la  lombriz/  el  que  avanza  sinuosamente  el  que  repta  han
esbozado la propulsión primera. Los gusanos y las serpientes/ los gusanos venidos del
potencial de las carroñas. Los arroyos los riachuelos y los ríos hacen otro tanto”). Pero
cuando lo inextricable (“lo insensato”)  cierra el  camino,  “la  vida” exigirá paso:  “Ella
cortará el meandro/ horadará sus bucles soldándolos allá precisamente donde un curso
desvergonzado les había hecho tocarse. ¡La corriente fluye recta de nuevo!”. En ambiguo
paralelo,  Le  Corbusier  termina  esta  parte  del  poema  asociándola  a  los  caminos  del
pensamiento creativo: “La ley del meandro actúa en el pensamiento y la empresa de los
hombres fomenta  allí  avatares  renacientes  Pero la  trayectoria  surgida  del  espíritu  es
proyectada por los clarividentes más allá de la confusión”. 9
Figura 310
Se entiende por qué Le Corbusier elige a Medusa-agua, a la mujer, a las serpientes y a los
gusanos para representar el caos original que, sin embargo, es inescindible de la vida. La
arquitectura nunca fue proclive a tratar con el agua. De los diez libros de Vitruvio, sólo
uno se refiere al agua, aunque los romanos fueron maestros en la ingeniería de los fluidos.
El  peso de la arquitectura parece colocarla en el  extremo opuesto de la liquidez.  Los
tratados aconsejan la cercanía de una fuente de agua, pero ella se debe encontrar a cierta
distancia: el agua, siempre dispuesta a mezclarse con todo, se expande por los intersticios
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de los elementos inertes, disolviéndolos sin prisa y sin pausa, atentando contra la firmeza.
La firmeza no implica sólo un problema técnico: en el mundo clásico, la arquitectura (que
construye la ciudad) debe permanecer como testimonio material tan elocuente como las
palabras y las imágenes para asegurar una memoria material que subsista a través de las
generaciones.  De  allí  la  obsesión  por  crear formas  que  perduren,  reconocibles  como
producto de manos humanas. Y el reconocimiento de que algo ha sido hecho por humanos
descansa,  todavía  hoy,  en  la  identificación  de  una  geometría  –cualquier  geometría:
euclideana, topológica o paramétrica–, es decir, de un orden que se hace visible con los
ojos del cuerpo y del espíritu. La geometría estructura la concordancia entre objetos y
materiales  disímiles  –y  es  en esta  concordancia,  según el  dictum clasicista,  donde se
encuentra la armonía, la belleza. Por esto, la ruina que, a merced del tiempo, ha perdido
“coherencia” humana, se asocia a la Naturaleza. 
Figura 411
Le Corbusier jugará toda su vida con estas dos almas –la femenina medusa y el límpido y
masculino espíritu solar–. De hecho, en su viaje americano ya plantea, para las costas de
Río de Janeiro, una megamáquina serpentina que luego volverá a utilizar en su plan para
Argel. Pero el paisaje de la capital del Plata, Buenos Aires, no admite ambigüedades. Este
es el famoso croquis del Río de la Plata que realizó en su viaje de 1929. En el texto que
acompaña la imagen, el Río de la Plata es comparado con un mar rosado12 (Figura 5). Hacia
él  debe  abrirse  la  ciudad que todavía  permanece  cerrada  a  las  sugerencias  fluviales.
Aprovechando la  naturaleza  ambigua  del  Plata,  tierra  y  agua  a  la  vez,  el  arquitecto
imagina el crecimiento de la ciudad sobre el río, una sugerencia clave hasta hoy. En la
imagen, el llano bajo un cielo bordeado de horizonte es sublime. Se trata de un Sublime
extensivo, matemático –aprehensible por la razón–. La interpretación más precisa del río
lecorbusierano,  imaginado como un mar,  es  la  de Amancio Williams:  en esta  imagen
vemos la reconstrucción, realizada por Claudio Veckstein, del monumento que Williams
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proyectó en memoria de su padre en 1962, dos sutiles bóvedas cáscaras, cuadrangulares,
elevadas sobre finos pilares de 11 m de altura. El perfecto y armónico perfil de la obra
humana  contrasta  con  la  distendida  inmensidad  (Figura  6). Tanto  en  el  caso  de  Le
Corbusier  como en el  de  Williams,  este  paisaje  implica  distancia:  siempre se  percibe
enmarcado en una lejanía, como proyectándose hacia el futuro. 
Figura 513
Figura 614
El estuario del Plata encontró sus metáforas y su arquitectura en esta huella –décadas
después, los planes derivados del potente croquis volverán a insistir sobre el tema de las
imponentes torres sobre la costa dura, dialogando con el cielo de la cruz del sur y el “mar
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rosado”-.  Otros  paisajes  en los  que el  agua era protagonista,  como el  de los  arroyos
cordobeses, realzaron en cambio su carácter íntimo apelando a variados pintoresquismos.
Pero el gran Paraná propone una interpretación más ambigua: para la mirada europea, no
es río, ni arroyo, ni mar. La tradición fundacional alejaba a las ciudades de los peligros del
agua –Santa Fe, inicialmente establecida sobre el río San Javier, debió mudarse por la
erosión de las barrancas–; las costas informes y barrosas no presentaban el atractivo de
los arroyos y en los bajos, precisamente, crecieron las poblaciones informales, las casas de
mala fama –en Buenos Aires,  el  tango–. En las ciudades puerto de importancia,  como
Buenos Aires y Rosario, una franja de instalaciones de almacenaje y circulación alejó aún
más a la ciudad del río. Donde era posible ver el río sin obstáculos, ya avanzado el siglo
XIX y sobre todo en el  siglo XX,  se construyeron paseos costaneros (uno de los más
hermosos, el de Corrientes, abrazada por el río que vira en este punto). La costa debía ser
dura y fija para evitar la erosión del río. Hacia la década de 1980, el tema de las ciudades
fluviales  costeras  que  habían  “negado  el  río”  se  articuló  con  la  obsolescencia  de  la
infraestructura industrial-portuaria, y en algunos casos, del que Rosario es el ejemplo más
conocido, el centro de la ciudad se renovó con un paseo costero que fue ampliándose
durante las últimas décadas. Se inició con la refuncionalización de los viejos almacenes y
talleres portuarios, convertido en el centro Cultural Parque España. Allí, en lo alto de una
gran escalinata, el arquitecto español Oriol Bohigas colocó dos grandes columnas dóricas,
aludiendo  a  las  puertas  de  la  tierra  a  la  que  el  Paraná  conduce  –el  camino  de  los
conquistadores, la espada recta que fija el centro de la cruz fundacional– (Figura 7). Le
Corbusier  jamás  hubiera  puesto  columnas  dóricas  (estamos,  en  1981,  en  pleno
“posmodernismo”),  pero  el  gesto  no  es  distinto  al  imaginado para  Buenos  Aires:  las
enormes, rectas columnas dominando el inmenso y horizontal río. En 2005, parte de la
costanera  –hierro  y  cemento–  colapsó  dentro  del  Paraná:  la  potencia  del  río  horada
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IV
El geógrafo Eliseo Reclus comentó la pregnancia de los pequeños ríos y arroyos de la
Hélade, la infancia normal de la civilización, con los inmensos ríos americanos: “los poetas
griegos supieron reconocer lo que su patria debía a esos débiles cursos de agua, que un
salvaje de América ni siquiera se dignaría a mirar. El aborigen del Nuevo Mundo desprecia
el arroyo porque ve correr en su terrible majestad ríos como el Madeira, el Tapajoz o el
Amazonas, pero no comprende lo suficiente esas enormes masas de agua para celebrar su
poder: al contemplarlas, queda sumido en una especie de estupor”16. 
La  inmensidad  y  violencia  de  los  ríos  sudamericanos  parecían  rechazar  la  misma
posibilidad  de  civilización,  de espíritu,  de  Estado;  muchos  viajeros  acordaron,
parafraseando a Hegel,  que “el hombre en estas zonas se mantiene harto embotado,  la
naturaleza lo deprime, no puede separarse de ella” 17. Ni pathos romántico, ni distancia
racional:  embotamiento,  estupor.  Esta  relación  entre  geografía  e  historia  tuvo  una
importancia central en la percepción de Sudamérica, dividiendo tierras bajas y andinas.
Los valles de las tierras altas habrían asistido al desarrollo de una civilización: se trata de
un paisaje orográfico, trabajado, arquitecturizado. Allí los ríos son profundos, transparentes;
la tierra, firme. En la región de los grandes ríos, en cambio, todo se mezcla, borrando las
huellas sin dejar memoria –investigaciones recientes en las áreas bajas sudamericanas
han hallado rastros de enormes asentamientos, sólo visibles después del duro desmonte
de la selva. Las costas urbanizadas, abiertas al mundo –al mar, al movimiento de personas,
figuraciones e ideas–, luchan permanentemente para estabilizarse (en la ciudad de La
Plata, capital de la provincia de Buenos Aires, trazada a nuevo en 1880, los “pequeños”
afluentes del Plata que, entubados, pasaban bajo su trama, la anegaron totalmente en
abril de 2013 causando más de un centenar de muertes). La arquitectura trata también de
encontrar su lenguaje para el río que no es límpido y llano mar; el río que no es sólo agua
sino también camalotes, enramadas, tierra; el río que es clave para la fecundidad de la
tierra,  para  el  comercio,  para  la  comunicación y  que al  mismo tiempo amenaza con
inesperadas destrucciones. 
No  extraña  que  las  ciudades  fluviales  hayan  tardado tanto  en  reconocer  la  “belleza
natural” de su paisaje. No me refiero a la literatura y las artes visuales, que hicieron desde
temprano del río un tema: pueden sumergirse empáticamente en él porque la distancia
que preserva la vida ya está puesta por la representación. Burke lo sabía bien: aunque la
caótica  potencia  natural,  vinculada  al  terror  y  la  muerte,  resultan  una  fuente  de  lo
sublime, causando emociones más fuertes que las del puro placer, “when dangers or pain
press too nearly, they are incapable of giving any delight”18. Acaso era este el estupor que
el propio Reclus sentía (no, necesariamente, los nativos).
Y acaso esta es la contradicción irresoluble para arquitectos-urbanistas, que persiguen
aún el ideal de concordancia armónica entre necesidad y belleza. Aunque la arquitectura
se  plantea  en  estrecho  diálogo  con  las  artes  y  la  literatura,  y  aunque  sus  planos
representan  (el  futuro),  una  vez  realizados  materialmente  ya  no  suponen  ninguna
distancia: aún las más poéticas figuraciones de la arquitectura, como los croquis de Le
Corbusier, serán vividas si son construidas. Por esto, la arquitectura pretende controlar,
dar forma. Por esto, el río de los planes tiene que ser controlado, utilizado y transformado
para que la vida en la ciudad sea estable. 
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Recordemos que las Ongs de Gualeguaychú y de Misiones relacionaban las operaciones
técnicas con la muerte del río, el agua libre con la vida. Sin embargo, a pesar de nuestra
empatía con  el  agua  “natural”,  no  podemos  aceptar  el  corolario  más  sencillo  de  este
retorno al origen: la muerte. La vinculación entre agua y muerte ya había sido indicada
por Gastón Bachelard en El agua y los sueños (1941): “La muerte cotidiana es la muerte del
agua.  El  agua  corre  siempre,  el  agua  cae  siempre,  siempre  concluye  en  la  muerte
horizontal. […] la muerte del agua es más soñadora que la muerte de la tierra: la pena del
agua es infinita”19.
La muerte es horizontal –recordemos la vertical del hombre erguido, dispuesto a la acción,
en el  poema lecorbusierano–.  Pero esta  doble  orientación espacial  es  matizada en el
poema por otra línea, similar a las trazas que los ríos dejan en su pasaje, la línea serpentina
.  Agua y serpiente, en efecto, se encuentran en estrecha, mítica relación, como queda
claro en la cabeza de Medusa, en el potencial de los gusanos y carroñas, en el desvío
sinuoso del cauce, sin dirección hasta que encuentra la recta. 
Esta asociación clásica me permite introducir el último ejemplo, el hermoso y terrible
cuento que todos hemos leído de chicos, El regreso de Anaconda,  del uruguayo Horacio
Quiroga20. El “proyecto” de Anaconda, que ya ha viajado –como los pueblos tupi-guaraní–
desde el corazón del Amazonas, es el de edificar con la ayuda de las inundaciones una
barricada  de  islas  de  tierra,  ramas,  camalotes,  que  impida  el  paso  de  los  hombres
obstaculizando el paso de los barcos. Anaconda viaja en un embalsado, en compañía de un
hombre agonizante,  y van sucediéndose los distintos paisajes observados literalmente
“desde abajo” (más debajo de lo que pedía Camporesi): desde la posición horizontal de los
ojos  de  la  víbora,  brindando sus  olores,  sus  matices  coloridos,  su  vida  microscópica.
Resulta imposible detenerse en una sola escena: este río –el Paraná– condensa todos los
ríos, todos los paisajes, desde las fermentaciones del agua selvática hasta la frescura que
anuncia el estuario del Plata. Esta es la única narración que aborda la cuenca del Plata en
toda su dimensión acuática y regional; es la que llevó más lejos el doble procedimiento de
empatía  y  extrañamiento  –mirando  desde  los  ojos  animales,  el  narrador  que  es
obviamente humano se aleja de sí mismo y se acerca a la indistinción original. 
El proyecto de Anaconda está destinado al fracaso. Puede interpretarse, sin duda, como
las dificultades de quienes pretenden dominar el río, de utilizar su fuerza, ya sea para
construir  barricadas  naturales  o  fronteras  artificiales  –o,  para  el  caso,  diques  y
rectificaciones–. Anaconda muere asesinada por los hombres desde un vapor –la Técnica
parece vencedora–, pero ya ha puesto sus huevos al calor del cuerpo muerto del mensú (el
semiesclavo trabajador rural en las plantaciones), perpetuando el ciclo natural. 
Sólo la literatura o el arte pueden procesar esta mezcla terrible, indistinta y barrosa del
gran río –no del riente arroyo–. El río es el suelo oscuro de nuestra humanidad –la muerte
y la vida emergen en él  de manera inescindible–.  Las Ongs ambientalistas no pueden
menos  que  insistir  en  el  carácter  vital  del  agua  materna,  mientras  arquitectos  y
legisladores,  en  estrecha  alianza,  conjuran contra  la  muerte  con una  espada  recta  y
vertical.  Pero  hombre  y  serpiente  están  destinados  no  a  vivir,  sino  a  morir  juntos,
entretejidos en el embalsado de camalotes, ramas, barro y espuma. 
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RESÚMENES
La instalación de dos fabricas de celulosa en Uruguay desencadenó un conflicto que, en 2007, vio
como tres puentes internacionales fueron bloqueados en protesta por una multitud organizada
por diversas Ongs. La publicidad del conflicto difundió el cambio de paradigma con respecto a las
preocupaciones  ambientales.  Sin  embargo  un  aspecto  clave  en  el  conflicto  apenas  fue
considerado: la percepción estética de los paisajes acuáticos. La hipótesis de este trabajo es que la
apreciación estética del paisaje fue detonante de un evento político de magnitud que emplaza de
nuevo la belleza natural en primer plano.
L’installation de  deux usines  de  cellulose  en Uruguay a  déclenché un conflit  qui,  en 2007,  a
débouché  sur  le  blocage  de  trois  ponts  internationaux  par  une  multitude  de  manifestants
organisée  sous  la  direction de plusieurs  ONG.  Le  changement  de paradigme par  rapport  aux
questions environnementales a été diffusé par la publicité du conflit. Cependant, un aspect clé au
sein du conflit n’a pas été tenu en compte :  la perception esthétique de paysages aquatiques.
L’hypothèse  de  ce  travail  propose  la  considération  de  l’appréciation  esthétique  du  paysage
comme un déclencheur d’un grand évènement politique qui place à nouveau la beauté naturelle
au premier plan. 
The installation of two cellulose factories in Uruguay triggered a clash in 2007, the which one
caused the blockade of three international bridges in a protest by a crowd organized by several
NGOs. The publicity of the conflict spread the change in the paradigm about the environmental
concerns. Nevertheless, a key aspect in the clash barely considered was the aesthetic perception
of the aquatic landscapes. The aesthetic assessment of the landscape as trigger of a significant
political event that place the natural beauty at the forefront is the hypothesis of this work. 
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